左侧暗部 · 亮着的旧手机
垃圾桶里没有垃圾，只有一部旧手机。
《外遇的妻子》
她的秘密，藏在每天的晚饭之后。
全 16 集 · 更新至第 9 集
当前集数：9 / 16
剧情简介
结婚七年的平面设计师，每晚六点准时端出三菜一汤，七点整出门倒垃圾。垃圾桶里没有垃圾，只有一部旧手机。丈夫从行车记录仪里听见另一个男人的声音，却选择在每个深夜为她热好一杯牛奶。
沈知微是广告公司里最擅长画“家”的平面设计师，却在自己家里活成了最沉默的布景。与丈夫顾承安结婚七年，两人的对话早已被“今天吃什么”“水电费交了吗”填满。每周二和周四的傍晚，她会说去瑜伽馆，实际却坐进城市另一端一间旧公寓里，替一个叫陆行舟的男人整理病历、擦洗身体、念完半本小说。
顾承安是建筑事务所的合伙人，习惯用图纸解决一切问题。他早就发现了妻子的异常：口红颜色换了、瑜伽垫上落灰、手机永远倒扣。他没有质问，而是开始每天深夜替她热一杯牛奶，放在床头，等她回来喝。他以为这是挽留，她却觉得这是审问。
陆行舟曾是沈知微大学时代的恋人，五年前一场事故让他失去行动能力，也失去了与外界的所有联系。他唯一的请求是：别告诉任何人我还在。沈知微答应了他，也答应了自己——这段关系与爱情无关，与赎罪有关。可当顾承安终于推开那扇旧公寓的门，三个人都发现，真相从来不是一把钥匙，而是一面镜子。
苏晚棠是沈知微的闺蜜，也是唯一知道陆行舟存在的人。她一边替沈知微圆谎，一边偷偷联系顾承安，想用一场坦白换来所有人的解脱。程亦白是顾承安事务所的年轻助理，他无意中拍下沈知微走进旧公寓的照片，却选择把照片删掉，只留下一句：“顾总，您家的牛奶，凉了。”
主演
- 沈知微 沈知微 饰 沈知微 · 沉默的布景
- 顾承安 顾承安 饰 顾承安 · 热牛奶的人
- 陆行舟 陆行舟 饰 陆行舟 · 朝北的窗
- 苏晚棠 苏晚棠 饰 苏晚棠 · 撒谎的闺蜜
- 程亦白 程亦白 饰 程亦白 · 删照片的人
影片信息
- 年份
- 2026
- 地区
- 中国大陆
- 类型
- 都市情感 / 悬疑家庭
- 导演
- 傅寒声
- 编剧
- 姜予青
- 语言
- 普通话
- 单集时长
- 45分钟
- 评分
- 8.7
- 集数
- 16
- 播出平台
- 网络剧集
- 色彩基调
- 冷灰与暖橙交替
时间线 · 每一次倒带
- 第1集 18:00 三菜一汤摆上桌，沈知微解下围裙，说去倒垃圾。
- 第1集 19:02 垃圾桶盖掀起，里面只有一部旧手机，屏幕亮着未接来电。
- 第2集 23:40 顾承安回放行车记录仪，听见副驾驶座上另一个男人的笑声。
- 第4集 06:15 沈知微在旧公寓替陆行舟擦手，他说：你丈夫在等你。
- 第6集 21:30 苏晚棠把陆行舟的地址写下来，又撕掉，碎片冲进马桶。
- 第9集 02:10 顾承安站在旧公寓门外，听见妻子念小说的声音，抬手却敲不下去。
- 第12集 19:45 牛奶第一次没有热。沈知微回来，杯子是凉的，她笑了。
- 第16集 22:00 三个人坐在同一张桌前，沈知微说：我们都在等一个不会来的答案。
分集 · 共16集
-
第1集
倒垃圾的人
沈知微每晚七点准时出门倒垃圾，垃圾桶里却只有一部旧手机。顾承安第一次觉得，妻子在等一个电话。
45分钟 -
第2集
行车记录仪
顾承安在车里听见一段录音，副驾驶座上有另一个男人的呼吸声。他把录音保存了两份，一份藏进保险柜。
44分钟 -
第3集
瑜伽垫上的灰
沈知微的瑜伽垫落了灰，口红换了颜色。顾承安没有问，只是在深夜热了一杯牛奶。
45分钟 -
第4集
旧公寓
陆行舟的房间里只有一扇朝北的窗，沈知微每周二、四来替他擦洗、念小说。他说：你丈夫在等你。
46分钟 -
第5集
闺蜜的谎言
苏晚棠替沈知微圆了三次谎，第四次时她反问：你到底是在赎罪，还是在逃跑？
45分钟 -
第6集
一张照片
程亦白拍下沈知微走进旧公寓的照片，却选择删掉。他只在顾承安桌上留了一张便利贴：牛奶凉了。
44分钟 -
第7集
保险柜里的录音
顾承安反复听那段录音，终于听清一个名字：陆行舟。他查了五年前的新闻，发现一场被抹去的事故。
45分钟 -
第8集
朝北的窗
沈知微给陆行舟读《霍乱时期的爱情》，读到一半停下。陆行舟说：别读了，你每次读到这里都哭。
45分钟 -
第9集
门外的人
顾承安站在旧公寓门外，听见妻子的声音。他抬起手，又放下，转身时牛奶已经凉了。
46分钟 -
第10集
你到底在等谁
沈知微发现牛奶第一次没有热。她坐在厨房里，对着空杯子说了一句：我在等你问我。
45分钟 -
第11集
五年前的事故
陆行舟终于说出事故真相：那天开车的是沈知微，而他替她顶下了所有。
46分钟 -
第12集
凉掉的牛奶
顾承安把保险柜里的录音删了。他第一次走进旧公寓，替陆行舟倒了一杯水。
45分钟 -
第13集
三个人
沈知微、顾承安、陆行舟坐在同一张桌前。没有人说话，只有窗外下雨。
45分钟 -
第14集
苏晚棠的坦白
苏晚棠说出自己联系顾承安的全部经过。沈知微第一次对闺蜜发火，又第一次抱住她。
44分钟 -
第15集
赎罪与爱
陆行舟决定搬走。沈知微问：你走了，我欠你的怎么还？陆行舟说：你不欠我，你欠你自己。
45分钟 -
第16集
晚饭之后
沈知微搬回旧公寓对面的房子，每天六点仍做三菜一汤。七点整，顾承安替她出门倒垃圾。
48分钟
观众评论
深夜热牛奶
第七集顾承安听录音那段，我整个人都不敢呼吸。他不是不知道，他是太知道了。
朝北的窗
陆行舟说“别读了，你每次读到这里都哭”，我直接破防。这种克制比哭天抢地狠多了。
瑜伽垫落灰
沈知微不是不爱顾承安，她是被愧疚压得不会爱了。这个角色写得太真实。
便利贴
程亦白删照片留便利贴，全剧最善良的配角。希望他别黑化。
三菜一汤
每集都出现晚饭，但每一顿的味道都不一样。导演用饭桌讲完了整个婚姻。
凉掉的杯子
第十集空杯子那段，我看了三遍。她不是等牛奶，她等一句“你最近怎么了”。
雨夜
第十三集三个人坐一起，雨声比台词多。这种留白比任何争吵都让人难受。
倒垃圾的人
结尾顾承安替她倒垃圾，我哭了。原来原谅不是一句话，是一个动作。